《红墙知情录（二）：开国将帅的非常岁月》，当代中国出版社出版
元帅回故里，次数都不多。少回去甚至不回去的原因，是多种多样的。但有两点是相似的：即一个“忙”字、一个“怕”字。忙：身兼要职，日理万机，加之晚年多数身体不好；怕：既怕给家乡添麻烦，同时也怕给家乡搞了特殊化，坏了党的名声。
■朱德：哪里有棵树都记得清清楚楚
1960年，朱德回到四川仪陇县。
他的记性很好，哪里原来有棵树，哪里原来没有，全都记得清清楚楚。早饭后，朱德自己认路，来到少年时读书的地方——席家。这里原是席聘三先生办的私塾学堂，朱德在这里学习了十年。
那里有个很高的陡坡，不好走。陪同的省委书记廖志高说：“总司令，别去了吧，路不好走。”朱德说：“不要紧，我小时候走惯了。一定要去。我的古文就是在这里学的。 ”
朱德还是爬上去了。一看，晨雾炊烟里的席家，五间草房依旧，院子里静悄悄的。
朱德轻步进院探问：“席白谷先生在这里住吗？ ”
“是。”屋里走出一位中年人，应声说，“在这里住，我是他孙儿。 ”他主动向来客介绍：“这座房子是朱总司令读过书的地方，我伯父跟他同过学，经常给我们摆朱总司令读书很得行，文章做得最好。有人多次要拆这座房子，我说是朱总司令读过书的学堂，才没有让他们拆掉……”
朱德站在院坝里四处观望，问：“这两窝黄连树中间还有一窝黄桷树呢？ ”
“下暴雨打雷，遭雷公抓走了。”中年人笑着道。
朱德一听也笑了，说：“再种两窝嘛！ ”
主人望着来人似曾相识的脸庞和熟悉的乡音，好奇地问：“您老是从哪儿转来的？这么熟！”旁边有人低声插话：“朱总司令，你还不认得？ ”主人一听，顿时红了脸，又惊又喜地拉着朱德的手，叫道：“哎呀，我的天啦！朱总司令啊！ ”
院子里，朱德、康克清和席家亲属合影留念后，席家人挽留说：“转来了就莫忙走，在这里多耍几天嘛！ ”朱德哈哈一笑，说：“我们一块儿照了相，就等于在你家住下了。”临别，已走到院坝边的朱德，又回头凝视良久，才缓步离开。
■彭德怀：到湖南家乡做调查
彭德怀自1925年盛夏离开故乡湖南湘潭乌石寨，直到1958年，其间33年，从未回过家乡。
1958年12月，中央在武昌召开八届六中全会，对当年的粮食产量，彭德怀提出了不同看法。当时，在西北地区的小组会上，讨论公布1958年全国粮食产量数字的时候，许多人赞成公布1万亿斤或1.2万亿斤，甚至还有人说“粮食要多少有多少”。彭德怀不同意这些意见。
武昌会议结束后，彭德怀便回到湖南家乡去做调查，决心把情况弄个水落石出。
为了便于听到群众的真实反映，彭德怀没有住招待所，而是住进了彭家围子自己的旧居。
在公社和大队干部座谈会上，当有的干部谈到今年粮食大丰收，吴公塘生产队亩产过千斤时，彭德怀没有轻信。他同干部们步行数里来到吴公塘田边，打着手电筒，蹲下身来，拔起一兜禾茬，数着一兜禾上有多少株稻秆，每个穗上大约有多少颗稻谷，细心计算着每亩地的产量。
听公社干部说，他们公社的炼铁厂出了640多吨铁。彭德怀就去看了公社炼铁厂。情况和他在别处看到的一样，是“大兵团作战”。事后，彭德怀跟公社干部算了算账：为了炼那么一点铁，集中公社、大队全部劳力运料，丢开农业生产，让稻谷烂在地里；为了解决燃料问题，拆毁了社员许多住房，砍伐了大片山林；为了收集原料，连社员的农具和做饭的铁锅都砸了……这是多么大的代价呀。
在许家塘大队敬老院，彭德怀和几位少年时代的伙伴进行了亲切交谈，得知他们每餐每人只能吃到二三两米 (旧秤16两一斤)，数九寒天老人们还睡在光光的篾席上，连褥单都没有，被子也破烂不堪，彭德怀紧锁眉头。
对家乡的考察，使彭德怀对人民公社化运动和大炼钢铁中的问题有了更清晰的了解，也给他增加了更大的疑虑。
■贺龙：断然决定不准再修自家大屋
1925年5月18日，贺龙回到分别了五年之久的家乡桑植洪家关，祭奠祖先，看望亲族故友。
贺龙家原来的房子已经被敌对武装烧毁。继母正在修建一栋木石结构的大屋，房架搭起来了，刚刚上梁。贺龙回来看到正在兴建的大屋，对亲属、乡亲们说：“你们看看，左邻右舍这些茅草木屋，单单我家修一座大殿，当成菩萨来供，这不是成心叫人骂我贺龙吗？ ”他断然决定不准再修。
亲友们纷纷劝说，你当了师长，当了将军，修个大一点的屋子也是应该的，再说，屋架已经搭完，大梁已经上妥，搭成个屋算了。贺龙还是不答应，他说：“不要修了，盖个屋顶，让它空着，让往来赶场的乡亲也好有个躲风避雨的地方。”后来，贺龙参加了共产党，领导湘西武装斗争，这个供四乡来往群众躲风避雨的棚子被国民党反动派烧掉了。
■陈毅：给娘洗尿裤
陈毅是孝子。 1962年，他出国访问回来，路过家乡，抽空去探望身患重病的老母亲。
陈毅的母亲瘫痪在床，大小便不能自理。陈毅进家门时，母亲非常高兴，刚要向儿子打招呼，忽然想起了换下来的尿裤还在床边，就示意身边的人把它藏到床下。
陈毅见到久别的母亲，心里很激动，上前握住母亲的手，关切地问这问那。过了一会儿，他对母亲说：“娘，我进来的时候，你们把什么东西藏到床底下了？ ”
母亲看瞒不过去，只好说出实情。陈毅听了，忙说：“娘，您久病卧床，我不能在您身边伺候，心里非常难过，这裤子应当我去洗，何必藏着呢。”母亲听了很为难，旁边的人连忙把尿裤拿出，抢着去洗。陈毅急忙挡住并动情地说：“娘，我小时候，您不知为我洗过多少次尿裤，今天我就是洗上十条尿裤，也报答不了您的养育之恩！”说完，陈毅把尿裤和其他脏衣服都拿去洗得干干净净。
■徐向前：骨灰盒最后安放到故土
1937年10月，中共中央决定一二九师向正(定)太(原)铁路以南太行山区展开游击战争，发动群众。担任一二九师副师长的徐向前率七六九团一路南下，27日走到了老家五台县永安村附近。
大家都想到徐向前家看看，徐向前就把陈锡联、汪乃贵、范朝利、丁先国几个团的干部请到家中进午餐。嫂嫂给做的莜面窝窝、 和羊肉炖山药。陈锡联等几个都是南方人，不晓得莜面吃多了会胀肚子；加上打仗、行军，很难吃上一顿饱饭，便大吃起来。徐向前赶忙说：“这东西不能吃太饱呀，会胀肚子的！ ”
军情紧急，吃过饭就上路了。徐向前的父亲把他们送到村头，眼里含着泪水。大家都热情地向老人告别。徐向前说：“回去吧，有机会还会回来的。 ”
谁知，这竟是他们父子的最后分别，从这以后，徐向前再没回过永安村。后来听说形势紧张时，乡亲们帮助把他母亲棺木下了葬，把他父亲转移到山上一个寺庙里，嫂嫂和侄儿不时送点米和面，经常照顾他的是一位本家人徐献荣。老人最后在那个庙里去世。
1990年9月21日凌晨4时21分，徐向前与世长辞。11月1日至10日，中央有关部门陪同徐向前的亲属，乘专机飞往大别山、大巴山、河西走廊、太行山，执行徐向前的遗嘱，撒放骨灰。飞机追寻着徐向前的战斗足迹，将骨灰伴着朵朵鲜花，撒向徐向前征战过的山山水水、村村寨寨。
徐向前安息在大别山、大巴山、河西走廊、太行山浴血征战地。骨灰盒和遗像最后安放到他的故土——五台县烈士陵园。
■聂荣臻：把老区看成自己的第二故乡
到了暮年，聂荣臻元帅常说还有两个未了的心愿。
他眷恋家乡，多次提出想到哺育自己成长的四川江津老家看看。但医生总是劝阻，担心他长途颠簸，身体发生意外。
他也眷恋革命老区，把河北省老区看成是自己的第二故乡。 1987年，他在写给支前模范戎冠秀的信中说：“我常讲，从八一南昌起义到中华人民共和国成立，一打就打了22年的革命仗，而其中11年都是在华北，主要是在河北度过的。所以，河北的一草一木，我都不会忘记。 ”
进城以后，他因为工作忙，抽不出时间到老区看看，“文化大革命”后，“几次想去，又因为身体不好，未能如愿。现在腿脚更不便了，真是遗憾，不过我对老区人民始终怀念着”。
1991年，他让办公室写信给中共河北省委、省人民政府、阜平、完县、平山、唐县的党政机关，转达他的话：“近来常有老区的同志来看望我。由衷地感谢老区人民对我的关心。老区人民是我们战争年代的主要依靠，我对他们怀有深厚的感情。1970年我曾计划去看望老区人民，后因病未能成行。现在多种疾病缠身，已经没有这种可能，我视为终身憾事。当我听到大部分老区人民生活还比较困难，深感不安，心里不是滋味。所以你们以后来，无论如何不要再带什么东西了(包括土特产)。否则只会增加我的不安。 ”
■叶剑英：每次都要去看看母校
叶剑英从东山书院毕业后，便漂洋过海到南洋去了。后考入云南讲武学堂，投笔从戎，走上革命征途，逐渐成长为一代元帅。解放后，他曾三次回故乡梅州，每次他都要去看看东山母校。
1980年5月，时年84岁高龄的叶剑英第三次回到东山母校。
叶剑英先在休息室听了学校领导人的情况介绍，然后缓步走进他少年时期读书的课室，这课室不很大，十几张简朴的双人课桌，摆得整整齐齐。从课堂里出来，叶帅看了他当年住校的卧室，接着来到当年学堂的办公厅门口。
他指着高高的木屏风门的右上角说，在这里，他曾给当时的校长贴过一张意见书。叶帅兴奋地回忆道：“有一次，考试卷收去了两个多月，也没有发回来，我们就给校长公开提意见。意见书贴出来之后，校长把它撕下来贴在教室里，要我们全班学生每人抄一遍。我又问校长：‘抄它干什么？ ’校长说，抄了对笔迹，对到了就处罚。 ”叶帅讲到这里，身旁的人问他，最后怎么样？叶帅呵呵一笑，说：“后来是我们胜利了。 ”他一边讲，一边笑，还一边比划着手势。在旁边的师生们听着，都笑了。
■刘伯承：“根”这一概念的外延已大大扩展
1950年，刘伯承回到重庆出任云、贵、川最高军政长官——西南军政委员会主席。此间，他没有回故乡开县探亲，也没有急于寻访旧友，而是给曾经救助他的涪陵县人民政府写去一封热情洋溢的信，感谢乡亲们在34年前的救命之恩和深情厚谊，并向当地群众致以崇高敬意和亲切的问候。
中国人是讲究叶落归根的，汉民族更沿袭了这一文化传统和习俗。当然，在刘伯承元帅本人及其亲属看来，“根”这一概念的外延已经大大地扩展了。刘伯承元帅的夫人汪荣华在给党中央的信中写道：
“根据伯承同志一贯彻底的无产阶级革命精神和对我们的教导：为人民的事业要敢于斗争、勇于牺牲，永远同战士们和劳动人民站在一起。因此我要求把伯承同志的骨灰撒在祖国大地，撒在淮海、南京、大别山区、太行山区、大西南及故乡，撒在养育他的山河大地上，撒在他曾经与战士们的血和汗流在一起的地方，让他安息在与他血肉相连的人民群众之中。 ”
元帅在1986年10月7日离开人世，走完他94年艰辛而辉煌的人生历程。儿女们护送着父亲的骨灰盒，最后返回故里。
(《红墙知情录(二)：开国将帅的非常岁月》，当代中国出版社出版)
|
